VERS LA JOIE
Qui demandez-vous ? Stig Eriksson ?
Il est en répétition.
Attendez, je vais l'appeler.
Grand-mère m'a envoyée. Elle ne pouvait pas venir.
J'ai essayé de te joindre au travail mais...
Que s'est-il passé ?
Le réchaud à alcool a explosé.
Martha et la petite ont été brûlées.
Martha est morte.
La petite est hors de danger.
L'hôpital vient de téléphoner pour le dire.
Nous étions accourus, au bruit de l'explosion.
Martha est morte dans l'ambulance.
Grand-mère et grand-père viendront demain.
Ils te téléphoneront.
Je vais acheter un crêpe de deuil.
L'histoire de Stig et Martha
commence sept ans auparavant, à l'automne.
Une nouvelle saison commence.
J'en suis heureux. Vous aussi, j'espère.
Bienvenue à deux nouvelles recrues :
Stig Eriksson.
Il remplace Sunkern, décédé cet été.
Paix à son âme.
Nous avons aussi une femme.
C'est plutôt drôle et inhabituel...
mais elle est assez douée.
Elle est là, pour ceux qui ne l'ont pas vue.
Elle s'appelle Martha.
Bienvenue.
A présent, commençons !
Messieurs !
Au fortissimo, les cuivres !
Et maintenant, tous ensemble !
Pas fameux aujourd'hui, naturellement.
Au revoir, Messieurs... et Madame !
Jeudi : Cortot. Ça, c'est de la musique.
Quelle coïncidence ! Salut, Stig. Qu'as-tu fait cet été ?
As-tu rencontré Postis ?
Je suis allée à l'étranger pour écouter de la musique.
- Toi aussi ? - Dans un orchestre.
Mon pauvre vieux !
Ç'aurait été supportable sans "L'or et l'argent".
- Tu as travaillé ? - Oui.
Des morceaux de Mendelssohn.
Tu sembles fâché.
Pas du tout !
- As-tu trouvé à te loger ? - Oui. Et toi ?
Un trou horrible mais pas cher.
C'est mon anniversaire, ce soir. Tu viendras ?
Je n'ai pas envie. Qui y aura-t-il ?
Viens, et tu le verras.
Prête-moi dix couronnes.
Ça m'ennuie de demander une avance...
Je ne connais personne ici.
Si tu pouvais, ce serait chic.
D'accord, si tu viens ce soir.
Du chantage ? Pour 20 couronnes, je viendrai.
- Tu as les cheveux longs ! - Le coiffeur, maintenant !
Achète-moi un cadeau. Pas plus d'une couronne et demie.
Et sois gentil, ne crie plus comme avant.
- Qu'est-ce que tu as ? - Je maudis mon sort.
Tu as l'air drôle avec les cheveux coupés.
C'est Martha qui t'as eu ?
Tu la connais ?
Bien sûr. On a passé l'été ensemble. Et toi ?
On s'est connus au Conservatoire.
Elle est sympathique mais très frivole.
Très portée sur l'amour.
Je ne veux pas de détails.
J'étais amoureux d'elle, j'ai failli demander sa main.
Je me suis retenu au dernier moment.
Ça ne m'intéresse pas.
Tu y vas, ce soir ?
Je n'ai ni le temps, ni l'envie.
Allons-y ensemble. Avec nos instruments.
On jouera un peu avant de se soûler.
Qu'avez-vous pour 1,5 couronne ?
L'ours là-bas ?
Celui-là ?
Il vaut 4,80.
Je le prends quand même.
- Je l'emballe ? - Non merci. Je le prends comme ça.
Il a l'air gentil.
Ils sont très demandés.
Merci.
"Arrêtez ces idioties !"
Il répétait en tapant du poing :
"Arrêtez donc ces idioties."
J'ai une histoire tordante.
Je te la raconterai quand j'aurai le temps.
Laisse-moi ! Ne fais pas l'imbécile !
- Qu'est-ce qui te fait rire ? - Toi, bien sûr.
Tu mériterais...
Mais tu es saoul. Je ne te ferai rien.
Je suis formidable sur scène.
Tu m'as entendu jouer du violon ?
Tous les grands violonistes sont des charlatans.
Mais moi, je vois clair dans leur jeu.
Le secret de l'art véritable,
c'est qu'on crée le malheur.
Je préfère être malheureux.
Et Dieu sait si je le suis, la plupart du temps.
Je vais vous montrer ce qu'est le violon.
Vous avez mauvaise conscience ? Je sais ce qui vous tracasse.
Nous ne pensons qu'au vin, aux femmes, à la retraite.
Je suis saoul aussi, je le reconnais.
Sinon, je ne dirais rien.
Mais à présent, nous sommes percés à jour.
Supprimons tout cela. C'est sans valeur.
Je vais mourir, puis ressusciter
et vous faire écouter du violon.
L'humilité...
Tout dépend de l'humilité !
Souvenez-vous-en, pauvres loques baveuses...
ivrognes dégoûtants, aux cravates tachées.
- Ça va mieux ? - Va te faire voir.
Tu n'as pas honte ?
Ta coupe de cheveux te donne un air de chat mouillé.
C'est ta faute.
Je n'arrive pas à comprendre.
Pourquoi ne suis-je pas un homme véritable avec mon talent ?
Je suis très intelligent, même étant saoul.
Connais-tu ma femme Nelly ?
Il faut que tu fasses sa connaissance.
C'est un petit animal plein de joie,
avec une bouche comme une fleur rouge.
J'ai l'intention de t'offrir à elle. Elle saura t'apprécier.
Pourquoi cries-tu ?
Le plafond est tombé.
Non. Les rideaux, seulement.
Je voudrais m'allonger. Je dois être très malade.
Tu y as été un peu fort, hier !
Il faut que je m'assoie.
Quelle heure est-il ? Où suis-je ?
Il est 5 h et tu es chez moi.
Pourquoi ?
Tu n'étais pas transportable.
Reste tranquille ! Ne fais pas d'histoires.
C'est toi qui en fais.
Si tu continues, tu prends la porte.
- Je suis horriblement ridicule. - Ça, c'est vrai.
Je ne suis pas digne de vivre.
Tu ne fais de mal à personne.
Mais tu aurais pu m'apporter un cadeau.
- Je te l'avais demandé gentiment. - J'en ai un !
Tu as dû l'oublier chez toi.
Non, attends un peu. Où est mon manteau ?
Il est peut-être affreux...
mais je n'ai rien trouvé d'autre.
Merci beaucoup, Stig.
C'est un très joli cadeau.
A présent, au lit ! Nous répétons à 9 h.
On se conduit mal parfois, mais le principal...
c'est de devenir un homme et un artiste.
Tu es d'accord ?
Oui. Bonne nuit.
L'automne est vraiment là
Sönderby est bien.
- Il est ennuyeux. - Ça ne fait rien.
Tu voudrais être comme lui ?
J'aurais voulu faire du bien comme lui.
Tu as le temps.
A 25 ans, on peut déjà avoir réalisé quelque chose...
se sentir responsable.
Moi, je suis contente comme ça.
J'aimerais créer un quatuor.
Nous parcourrions le monde. Nous serions les meilleurs.
Bien sûr !
Ta façon de rire ne me plaît pas.
C'est sans méchanceté.
Qui es-tu ? Que veux-tu ?
Rien !
Je voudrais m'enterrer si loin que rien ne pourrait m'atteindre.
Mais tu n'es pas malheureuse.
Pour certains, le bonheur est anormal.
Nous n'avons parlé que de moi.
- Je ne sais rien de toi. - Ça vaut peut-être mieux.
Ne dis pas de bêtises.
M'aimes-tu un peu ?
Que veux-tu dire ?
Depuis un mois, tu essaies de coucher avec moi.
Si tu le faisais, m'aimerais-tu encore ?
Sois franc !
Ça ne me vexera pas.
Tu vois ! Tu ne me réponds pas.
Laisse-moi réfléchir.
C'est vrai, je me demande pourquoi tu ne veux pas.
- Mais nous avons de bons moments. - Ce n'est pas une réponse.
Je sais ce que tu veux dire. Je ne suis pas idiot.
Tu veux être sûre que je t'aime.
Sinon, tu aurais des remords. Le pire pour une femme !
- Ce que tu es bête ! - Explique-toi.
Je voudrais que nous restions ensemble.
Pardonne-moi.
On dit tant de choses. On en oublie qu'on parle à un être humain.
J'ai connu tant de misère, vois-tu...
de laisser-aller, d'indifférence physique et morale.
On en arrive à ne plus croire en rien,
à trouver tout normal. Rien n'a plus aucun sens.
Faut-il un sens à tout ?
Oui. Il faut en trouver un.
Sinon, on ne peut pas vivre.
J'ai été mariée, tu le sais.
Ce fut une tricherie et un échec.
J'ai triché aussi dans mon travail.
J'ai triché avec mon talent.
J'ai triché avec pratiquement tout.
- Toute ma vie. - Je ne te crois pas.
C'est facile à dire.
Je ne veux pas de tricheries entre nous.
A toi de choisir.
Tu as peur ?
Ne le prends pas trop au sérieux.
Pour toi, ce ne sont que des paroles.
Je veux rester avec toi, tu le sais bien.
Mais il ne faut pas parler d'amour et de mariage à tout moment.
Je te promets d'être gentille.
- Pas de promesses. - D'accord.
Jurons d'être francs l'un envers l'autre. C'est indispensable.
Pas de disputes.
Si on en a assez, il faudra le dire sans hésiter.
Tu te fatigueras la première.
Tu ne le crois pas toi-même.
Ne nous faisons aucune illusion.
Ce sera souvent très dur.
Beaucoup plus qu'on ne peut imaginer.
Ça suffit !
Tu sais ce que tu vas faire ? Viens habiter chez moi.
C'est plus pratique et moins cher.
Ma chambre est affreuse. J'y aurais attrapé des rhumatismes.
Le mois prochain, on partagera le loyer.
Tu ne seras pas obligé de coucher sur le divan...
à moins que tu y tiennes.
Qu'avez-vous fait à Noël ?
Dans cette sacrée ville, on ne fait que bouffer.
Lourdauds ! Vous entendez ?
Oui. Mais c'est difficile.
Pas du tout quand on est doué.
Ce n'est difficile que pour les fainéants.
Reprenons du début.
Je n'en peux plus d'entendre ces miaulements.
Dix minutes de pause.
Nous devons partir.
Partir ?
Êtes-vous fous ?
Tu avais promis qu'on serait libres à 1 h.
Pouvais-je prévoir que vous seriez si nuls ?
Il faut qu'on parte.
On doit se marier à 2 h 1/2.
Nom de nom !
J'avais oublié. Il est temps que je prenne ma retraite.
Il est grand temps.
Tu es même témoin.
Il ne manquait plus que ça !
On va faire reporter la cérémonie.
Tu es fou ! Et sans raison valable !
Et la répétition, alors ?
Même en temps de guerre, on se mariait.
Nous ne sommes pas à l'armée, ici.
Plutôt en camp de concentration.
Si tu continues, on répétera toute la journée.
Sans nous, en tout cas.
Alors, vous pourrez dire adieu à mon orchestre.
C'est nous, ton orchestre.
On ne t'a pas assez corrigé, dans ton enfance.
Et toi, tu retombes en enfance.
Va au diable !
Non merci, pas avec toi.
Je ne dois pas me mettre en colère.
Tu es ingrat et égoïste. Je pourrais avoir une attaque et mourir.
Ce serait très bien.
Au moins, nous pourrions nous marier.
Voilà ce que ça donne, une femme dans un orchestre !
Qu'est-ce qu'elle a ?
Dans la boîte à outils ?
Non, ni dans le coffret à bijoux.
Cours en acheter.
C'est un peu fort qu'il ait disparu !
- Tu ne l'as pas vu, tu es sûre ? - Quoi ? Je n'ai pas le temps.
Où es-tu ?
J'arrive. Me voilà.
Il faut nous dépêcher.
Le mariage, c'est du temps perdu. Une formalité énervante.
Tu regrettes ?
En ce moment, franchement, oui !
Moi aussi.
Quelle idée a-t-on eue !
On annule ?
Après tout le mal qu'on a eu pour partir ?
Que dirait Sönderby ?
Tu l'as bien eu, en tout cas.
- Que veux-tu dire ? - Ton évanouissement. Il a marché !
Mais c'était vrai.
Pas à moi ! C'était du théâtre d'amateur.
Tu crois ça ?
- C'était sérieux ? - Absolument.
Pourquoi ?
Ça n'a rien d'étonnant. J'attends un bébé.
Ça n'a pas l'air de t'enthousiasmer. Inutile de faire semblant.
- Comment as-tu fait ? - La méthode habituelle.
- Ça n'a rien de drôle. - Ta question était stupide.
- Depuis quand ? - Ça va faire trois mois.
- Bats-moi, si tu en as envie. - Pourquoi n'as-tu rien dit ?
Parce que je le veux, ce gosse.
- Ils sont difficiles à éviter. - Tu es naïf.
- Tu veux dire que... - Exactement !
- Tu n'en as jamais parlé. - Pour quoi faire ?
- Tu pourrais bien te faire avorter. - Je trouve ça écœurant.
Ce qui est écœurant, c'est de me l'avoir caché.
Ce bébé est-il de moi ?
On n'a ni les moyens, ni la place.
Les couches, l'odeur de pipi, les tétées,
le berceau, les biberons, les cris, le bruit...
Où pourrai-je répéter ?
Non ! Merci pour le plaisir !
A quoi as-tu pensé ?
Il aurait bien fallu m'en parler un jour.
Tu m'aurais dit : "Tiens, petit papa, je t'ai fait un gosse" ?
Alors ?
- Dois-je demander pardon ? - Tu ne comprends pas.
Je ne veux pas de gosses. J'en ai horreur.
Avoir des enfants dans un tel monde ?
Je préfère pas.
Pourquoi tu dis rien ?
Je t'écoute.
Tu ne sais pas ce que tu dis.
Tu délires, comme d'habitude.
Que dois-je faire ?
Te promettre que ton gosse deviendra ministre ?
Tu ne pourrais pas parler et réagir en homme ?
- En surhomme ? - En homme normal.
Je ne suis donc pas un homme ?
Tu es un névrosé. Je le savais.
Tu es aussi puéril et égoïste.
Mais je ne te savais pas cynique et cruel.
Ça, c'est le comble !
Dieu merci, je l'ai su avant le mariage.
A présent, plus question !
Trop tard pour reculer.
Ce que tu peux être conventionnel !
Qu'est-ce qu'on va faire ?
Je vais téléphoner du bistrot.
Puisque tu ne veux pas.
Tu peux rester ici. Ça m'est égal.
Tu n'as jamais été qu'un locataire.
Tu es complètement folle.
Tu pleures ?
Je ne t'ai jamais vue pleurer. Tu es triste ?
Seulement fatiguée.
De toi !
- J'ai tout gâché ? - Et comment !
Ne pleure pas. Tu sais bien comment je suis.
Je pleure de colère de me voir pleurer.
J'en ai assez. Sinon, je ne pleurerais pas.
Tu pensais que je serais content ?
Au fond, je savais qu'il en serait ainsi.
Mais on s'imagine tant de choses.
C'est peut-être normal, après tout.
La dernière fois, tu as fait pareil ?
A l'époque, tout était faux,
aucune place pour l'imagination.
Tu veux dire qu'à présent...
J'avais pensé que...
que toi et moi, ce serait différent.
Mais rien n'est différent.
Tout est toujours pareil...
Même les mots pour le dire.
Mais je t'aime !
Ma chérie, comprends-moi, je n'ai jamais aimé les surprises.
Gosse, j'étais effrayé quand on me surprenait.
Même pour s'amuser. Et là, c'est la même chose.
Mais aussi, tu aurais pu trouver un meilleur moment.
Dis, on va toucher les allocations familiales. C'est bien ça !
Le gosse nous entretiendra.
On ne peut pas te licencier, tu es enceinte. Rien à faire !
La sœur de Putte, elle est toujours enceinte.
Elle est toujours là, son gros ventre en avant...
Quand son ventre l'empêche de tenir son violon,
elle touche encore demi-salaire.
Et puis, on va pouvoir changer d'appartement.
Comme tu t'emballes !
Pour les surprises, c'est vrai.
Et psychologiquement, ça se tient.
Regarde la tête que j'ai.
Et mon nez qui enfle quand je pleure !
On dira ce qu'on voudra. C'est une noce dont on se souviendra.
Le mariage, c'est le pilier de la société.
Vous avez l'intention de vous marier.
Stig Eriksson, voulez-vous
prendre pour épouse Martha Olsson ici présente ?
Oui !
Prenez-vous pour époux Stig Eriksson,
pour le meilleur et pour le pire ?
Oui !
Donnez-vous la main.
En vertu des pouvoirs qui me sont conférés,
je vous déclare unis par les liens du mariage.
Vivez ensemble dans le respect mutuel,
l'amour et la confiance réciproques.
Que le bonheur soit vôtre dans le mariage.
Il sera peut-être Premier ministre.
Tout au moins qu'il te ressemble.
Le bouton de manchette !
On le gardera en souvenir.
On a encore quinze jours devant nous.
On a répété deux fois ensemble.
- Tu devrais pouvoir te débrouiller. - Certainement !
Tu dis ça, mais je sais ce que tu penses.
Que dit ta femme ?
Rien.
C'est inquiétant.
Vous cherchez à me décourager, tous les deux.
Franchement,
la situation n'a rien de réjouissant.
Mais que faire ? Mon soliste est mort subitement.
Pour toi, c'est réglé, n'est-ce pas ?
Que regardes-tu ?
Je vais te le dire.
L'ambition brille dans tes yeux.
Est-ce anormal ?
Non. Absolument pas.
C'est tout à fait normal.
Mais tu n'as pas encore compris
que la musique est un but et non un moyen.
Qu'est-ce qu'il a dit ?
Ça y est ! J'ai ma chance.
Je vais leur montrer comment on joue du violon.
Tu comprends ?
On ira peut-être à Stockholm. Qui sait ce qui peut se passer ?
C'est fantastique ! Tout s'ouvre devant moi.
Un espoir sans limites.
Tu es contente, toi aussi ? Ça te concerne autant que moi.
Oui, je suis contente.
Viens !
Non et non ! Je ne suis pas un clown.
Vas-y. Même si c'est la dernière chose que tu fais.
Il ne s'agit plus de toi, à présent.
Viens !
Répétition à 10 h, demain. Compris ?
Quel salaud ! Il est content, naturellement.
Rentrons boire un peu. On en a besoin.
Viens ! On ne peut pas rester là.
C'est un salaud ! Un pauvre type.
- Ce n'était pas si mal. - Va te faire fiche !
Je préfère que tu le lises.
A haute voix !
- Il n'y en a pas long. - Lis ce qu'il y a !
"Stig Eriksson a attaqué Mendelssohn trop tôt.
"Comment un chef d'orchestre comme Sönderby
"n'a-t-il pas empêché ce suicide inutile ?
"Eriksson a une formation solide
"si l'on en juge d'après le programme."
Et après ?
C'est tout.
Rien d'autre ?
C'était donc si mauvais ?
Vous êtes contents à présent, toi et Sönderby.
Ils doivent tous bien rire.
- Où vas-tu ? - Faire du café.
- Je n'en veux pas ! - Moi si.
Pour toi, tout ça, c'est de la merde.
Ferme, je gèle.
J'ai besoin d'un peu d'air frais.
Tu ne dis rien ?
Que veux-tu que je dise ?
Que ton solo était bon, que l'article ment ?
Que toi seul as raison ?
Tu veux que je te console ? Ça ira mieux la prochaine fois.
Il n'y aura pas de prochaine fois.
A ta place, une chose me ferait plaisir.
Laquelle ?
Me rendre à la répétition, à 10 h.
Reprendre ma place et mon travail.
Ça prouve que tu n'as rien compris.
Je vais me promener, seul.
J'aimerais aller avec toi, Stig chéri.
Je ne veux pas traîner un train de marchandises.
Mais tu iras à la répétition ?
Je n'en sais rien. Ça ne te regarde pas.
Tu ne devrais pas me repousser ainsi.
Je ne devrais pas faire tant de choses.
On s'en sort mieux à deux. Je le sais.
On n'est jamais deux. On est toujours seul.
Tout ce que tu dis n'est que sensiblerie.
Je suis seul. Je l'ai toujours été. Et rien de plus !
Pourquoi as-tu peur de moi ?
Peur ?
Ne me fais pas rire. Je veux la paix, c'est tout.
Tu as l'air bien ronchon !
Tu n'as pas l'air bien réjoui non plus.
C'est l'insomnie.
Es-tu en train de créer un nouveau rôle ?
Non. J'ai écouté Mendelssohn hier. Affreux !
Je n'ai pas pu dormir après.
C'est chic de ta part. Au moins toi, tu comprends.
On connaît ça, le grand silence !
Pourquoi ricanes-tu ? Tu te moques de moi ?
C'est drôle de voir un raté.
Viens prendre un café à la maison.
Mon Dieu, quel désordre !
Je n'ai pas eu le courage de faire le ménage.
Tu ne le fais jamais, chérie.
Baissons les stores. C'est plus prudent.
Le service de santé est venu une fois.
Ils ont menacé de nous mettre à la porte.
Nous avions une chienne à l'époque.
Elle a eu des petits, juste avant de mourir.
De surprise, sans doute.
Tu as l'air triste.
J'avais espéré prendre la lune dans mon filet.
Au moment de l'attraper, elle s'est enfuie.
Comme un poisson ?
Non. Comme une grande pièce d'argent.
A présent, je comprends.
Tu es un chercheur de trésors qui repêche les planètes disparues.
Je voudrais faire sauter la lune et la boutique,
et la racaille à l'intérieur.
Oui, le monde est malade,
tout n'est que diarrhée verbale,
coups de poing sur la table, jurons à tout-va,
mais on finit avec une retraite
et une médaille pour bons et loyaux services.
Ta gueule ! Je parle à ta femme.
Quel malheur d'être mariée à une telle ordure !
C'est touchant, non ?
Je dois rentrer. J'ai répétition à 10 h.
Tu seras toujours le bienvenu, quel que soit ton état.
- Reviens bientôt. - Jamais de la vie !
- Pourquoi pas ? - Parce que je te déteste.
On ne le dirait pas.
C'est un trou de merde, ici.
Tu n'as pas honte ?
- Tu es bien faite, mais c'est tout. - Ce n'est déjà pas si mal.
Si tu crois que je vais te partager
avec ce vieux schnock, tu te trompes.
Je n'en suis pas encore là.
Tu seras quand même le bienvenu. On parlera de la lune.
D'accord.
Fous-moi la paix !
Je suis allée me promener aussi.
Avec l'espoir de te retrouver.
Mais je peux aller de mon côté.
J'ai rendu visite à Mikael Bro.
- Faut-il encore en parler ? - Non. Jamais plus.
Si. Beaucoup plus tard.
Quand ça ne fera plus si mal.
Tu t'es blessé ?
Moi ?
Ce n'est que du rouge à lèvres.
Sa femme a insisté pour m'embrasser.
Comment te sens-tu ?
C'est pour maintenant.
Je peux t'aider ?
Tu as peur ?
Oui. Et toi ?
Je ne sais pas. Je ne me rends plus compte.
Mais il est temps que ça arrive.
Heureusement que ce n'est pas moi !
Je suis bien d'accord.
Je me sens vraiment mal. On ferait mieux d'y aller.
Pas encore. Le pire pour moi serait d'être renvoyée.
Mon honneur en prendrait un coup.
Mon pauvre vieux ! Veux-tu du thé et un sandwich ?
Oui, merci. Je ne comprends pas ce que j'ai.
Quelque chose ne passe pas.
Chez certains indigènes, lors de l'accouchement,
le mari se couche et hurle comme la femme.
C'est lui qu'on félicite...
et c'est normal.
N'est-ce pas, mon petit Stig ?
Veuillez me suivre.
M. Eriksson, restez ici.
Fais attention à toi, mon chéri.
Trois ans plus tard au mois d'août
Leur papa et leur maman étaient si pauvres
qu'ils ne pouvaient les nourrir.
Heureusement que je ne suis pas écrivain.
Si je devais raconter l'histoire de Stig et Martha,
à partir de leur première rencontre, il y a 4 ans,
l'image serait fausse et incomplète.
J'oublierais sûrement l'épisode de l'hiver dernier,
quand j'étais venu apporter une partition à Stig.
Avec l'âge, on éprouve le besoin de parler.
Il faut se surveiller.
La sonnette était cassée. Je suis entré.
J'étais dans l'obscurité. Je voyais la pièce éclairée.
Comment décrire la façon dont ils s'enlaçaient ?
Ils se tenaient avec tendresse et un profond érotisme.
Que de solitude, de peur enfantine dans leur silence !
Je ressortis et frappai à la porte.
Martha vint ouvrir, les yeux remplis de cet émoi.
Oui, c'est une petite femme remarquable.
Le jour où ils se sont disputés, je l'ai bien remarqué.
C'était dans l'air.
Martha était sur le divan, silencieuse et observant Stig.
Lui, il parlait avec moi mais en se forçant.
Il alla chercher le cognac.
En revenant, il vint tout près de Martha.
Ils se regardèrent. Stig lui dit soudain :
"Bonjour, petite."
Ce devait être une formule magique.
La tension disparut, comme chassée par le vent.
Je ne saurais ni le comprendre, ni le raconter.
C'est le langage secret de deux amoureux
qui veulent ainsi protéger
leurs sentiments les plus beaux, les plus intimes.
Raconter une seule journée de leur vie
aurait rempli des bibliothèques entières.
Dieu merci, ce n'est pas mon rôle.
Je veux juste rendre justice
à l'œuvre de grands hommes.
C'est mon plaisir.
Nul ne m'en privera.
- J'ai l'impression d'être riche. - Tu m'avais caché ça !
J'ai toi et les gosses
et le vieux Sönderby qui ronfle là-bas.
C'est l'été, le soleil brille.
- On n'a aucun souci. - Et nous sommes en bonne santé.
J'ai cru que tu avais gagné à la loterie.
C'est incroyable qu'un être humain obtienne autant.
Oui. Tu es une femme. Tu sens les choses différemment.
Tu crois ?
Mais il m'arrive de penser :
Toute la vie sera-t-elle ainsi ?
Petites occupations, petites joies, petites peines...
Jamais rien de grand ni de sublime ?
On devrait être puni d'avoir de telles pensées.
Cela t'honore.
Il n'est écrit nulle part que l'homme
doive être heureux et satisfait.
Il faut partir maintenant
si on veut arriver à temps au concert.
Tu travailles ? Beethoven, ça marche ?
Pas du tout, pourquoi ?
Mais tu travailles ?
Et après ?
Ne pense plus à devenir soliste.
Contente-toi d'être un bon musicien.
Je ne t'ai rien demandé.
C'est vrai.
On n'a pas le temps. C'est là, le drame.
Je vais quitter l'orchestre
et prendre de vraies leçons auprès de Sabaska.
Je lui ai déjà écrit.
De l'orgueil, rien d'autre !
Je ne veux pas devenir un vieux raté, comme toi.
On a aussi besoin des petits.
Sans abeilles ouvrières, pas de ruche.
Terrible ! On croirait entendre un mort.
Je t'avais dit de ne pas venir ici. Inutile d'afficher notre liaison.
J'ai dit à Mikael que je t'aimais.
Je voudrais avoir le courage de te quitter.
Viens ! On ne va pas traîner ici toute la soirée.
Écoute !
"Tout ce qu'on appelle esprit,
"le "moi", la société,
"l'état, la morale, la religion,
"tout cela n'est qu'une vue de l'esprit
"que l'on confond avec la réalité."
Ce Högerström a toute ma sympathie.
La mienne aussi, mais je m'en fous.
Stig est un peu fatigué.
- Qu'est-ce que c'est ? - Notre locataire.
C'est ennuyeux, on a besoin d'argent.
Bonsoir. Pas encore couchés ?
J'ai mangé un morceau au "Grand".
Salut ! Je ne savais pas que tu habitais ici.
C'est tout récent. Je n'ai emménagé qu'hier.
Bon...
Ainsi, tu fréquentes ce milieu. Je l'ignorais.
Vent du nord, tendance à la pluie.
Risques d'orage pendant la nuit...
Accorde-moi une chose :
Retournons en ville aussi vite que possible.
Vous n'aviez pas à revenir avec moi.
Il fallait profiter de la campagne.
Tu ne réponds pas ?
Tu me traites comme un criminel.
Pourquoi Sabaska n'a-t-il pas répondu ?
Lâche-moi, tu me fais mal.
Tu lui as écrit, ou c'est Sönderby ?
Tu es fou. Lâche-moi.
Regarde ! Nounours est cassé.
Ça ne fait rien. Je le recoudrai demain.
Pas de scènes devant les enfants, Stig !
Quoi qu'il arrive !
- Quelle heure est-il ? - 10 h 30.
Un brouillard terrible, cette nuit !
J'entends ça.
Sönderby appelait ça
"un troupeau de vaches dans une étable".
Qu'est-ce qu'il y a ?
Ne me regarde pas ainsi.
On dirait que tu compares.
Peut-être !
Soyons gentils l'un envers l'autre.
N'avons-nous pas des sujets de conversation ?
Pour ce que ça donne !
Laisse-moi. Ça me dégoûte.
Je trouve ça répugnant.
Inutile de pleurer. Personne n'écoute.
C'est odieux.
J'ai fait tout mon possible.
Jamais de plaintes ni de reproches.
J'ai toujours essayé de te comprendre.
Bien sûr, c'est ma faute.
Je ne t'ai rien demandé.
Parce que ça ne te regarde pas.
Ta liaison avec Nelly ?
Pas que je sache.
Sois indignée, si tu veux. Ça ne m'intéresse pas.
Pourquoi ?
On marche sur une merde de chien
qu'on n'a pas vue. Mais on l'a sur soi.
Tu oses ?
Tu peux en parler. Tu as couché avant moi...
A droite et à gauche, même avec Marcel...
Avant d'avoir nos enfants. Ils ne signifient rien pour toi ?
Tu en a eu dont tu t'es débarrassée.
J'ai eu tort de ne pas t'écouter. Toi qui ne voulais pas d'enfant !
Tu vois, Martha !
Je vois ce que nous sommes devenus !
Je sais ce qui nous blesse.
Nous nous croyons inutiles.
Nous y voyons clair, toi et moi.
Et la clarté amène le dégoût.
C'est tout naturel.
Avant, nous pouvions avoir de graves disputes.
On se tendait la main et tout rentrait dans l'ordre.
C'était une grande sécurité.
A présent, nous savons qu'elle n'existe pas.
Tu avais dit, la première nuit ensemble :
"Le principal, c'est de devenir un homme."
- On en disait des choses ! - C'était vrai.
Le matin où je me suis blessé la main,
c'est là que j'ai vu clair.
C'était insupportable. J'ai brisé une vitre
avec mon poing, pour mettre fin à mes rêves de soliste.
La main sanglante, je me suis senti ridicule.
Je pense qu'on devrait rire d'un médiocre
qui refuse sa médiocrité.
"Je", toujours "Je". C'est épouvantable !
Excuse-moi. N'en parlons plus !
Je vais chez grand-mère. C'est mieux pour les enfants.
Et l'argent du voyage ?
- Je comptais sur toi. - Je n'en ai pas.
- C'est bizarre. - Je t'en ai donné.
Pour le téléphone, le loyer, l'épicerie.
- Avant, ça suffisait. - Tu crois que je te vole ?
Tu aurais dû faire des économies.
Tu peux demander une avance.
C'est déjà fait.
Je n'en ai pas vu la couleur.
- Ça me regarde. - C'est l'argent du ménage.
En tout cas, je n'en ai plus pour ton voyage.
C'est pas le moment de dépenser pour des raisons sentimentales !
- Tu en donnes à Nelly ! - Ta gueule !
- Quel ton ! - Le même que le tien.
Cette grue coûte cher.
Au moins le prix est fixé d'avance, honnêtement.
Tu vas un peu loin, tu sais.
Que tu es sensible ! L'étais-tu autant avec Marcel ?
Comment peux-tu avoir une maîtresse,
toi qui as du mal à être un mari ?
- C'est ta faute. - Bien sûr.
- J'étais naïve de te croire fidèle. - Ça suffit !
Ton tempérament d'artiste a besoin de ça.
Nelly flatte ton génie incompris.
Elle doit avoir du mal, la pauvre !
Pardonne-moi, Martha.
C'est ma faute. Moi seule suis fautive.
Pardonne-moi quand même.
Je ne pardonne pas le reste.
J'aurai l'argent du voyage, même si je dois...
le mendier dans la rue.
Ne me touche pas !
Tu me dégoûtes ! Je pourrais te cracher au visage.
Bien sûr, c'est un moyen pour arriver à tes fins.
Sönderby me prêtera de l'argent. Je serai enfin débarrassé de toi.
"D'après le docteur, c'est une congestion cérébrale...
"mais je sais que Nelly m'a empoisonné."
- Tu crois qu'il souffre ? - Sans doute.
Tant mieux !
Je voudrais qu'il ait mal à en hurler.
Il ne peut pas. Il est paralysé.
C'est merveilleux, tu sais.
Tu dois le haïr.
Il va bientôt mourir.
Parfois, c'est comme un rêve.
J'ai peur de lui.
Peur qu'il se lève la nuit pour m'étrangler.
Je croirais presque que tu l'as empoisonné.
J'y ai souvent pensé.
Qu'est-ce qu'il t'a fait ?
Ce qu'il m'a fait ?
Il existe. Je dépends de lui. Je ne sais pas.
Tu peux divorcer.
Pour aller où ?
Personne ne s'intéresse à moi.
Parce que tu es méchante et sans pitié.
Je gèle.
Il fait moins 13.
Va le voir, il ne me supporte pas.
Qu'est-ce que tu as ? Tu es saoul !
Que de l'orgue à la radio ?
Mikael aime ça.
Tu ne devrais pas tant boire.
"Tu ne devrais pas tant boire."
Si tu n'étais pas si bornée, tu verrais l'élégance de ma tenue.
- Et après ? - Regarde Stig.
Cet idiot souffre, il n'aime pas la vie.
Tu le dégoûtes. Il est sur la pente.
Il refuse son échec,
porte des chemises sales et a quitté sa femme.
Chut, Mikael dort.
Il peut bien entendre.
Tu dis que je bois ?
Je travaille, je suis bien mis et propre,
je suis poli et gentil.
Je vis ma vie,
et j'en suis heureux.
A présent, je vais me coucher. Rien d'autre à faire, le dimanche.
Tu viens ?
"C'est bien fait, ce qui m'arrive.
"Fais attention, Stig."
Je m'en vais, je ne reviendrai plus.
Merci pour tout ce que tu m'as appris.
Je ne veux pas devenir comme vous trois.
Seule Martha peut m'aider.
Chère Martha, tu seras étonnée, après ces trois mois de silence.
Mais je dois t'écrire ce qui m'est arrivé,
comme si je comprenais soudain toute ma folie.
J'ai gaspillé la seule chose précieuse dans ma vie.
Cher Stig.
J'ai reçu ta lettre et j'ai été très inquiète.
J'ai compris que tu étais seul
et que tu avais des problèmes.
J'ai relu ta lettre plusieurs fois et j'ai senti
qu'un événement important était arrivé.
J'ai réfléchi dans ma solitude.
Nous ne nous séparerons jamais.
Ce serait une erreur cruelle.
Je ne pense pas rentrer encore
mais tu me manques beaucoup.
Ma petite Martha chérie.
Ta lettre m'a fait plaisir. J'en ai presque pleuré.
Je ne peux plus dissimuler, devant toi et les enfants.
Ça fait trop mal.
J'ai enfin compris combien je tenais à vous.
Viens vite nous chercher.
Nous avons tant de projets pour l'été.
Mon amour, c'est si bête d'écrire !
J'ai tant de choses à te dire
qui paraîtraient idiotes et sentimentales.
Crois-moi, j'ai essayé.
Nous n'aurons pas besoin de parler.
Je sais comment te prouver mon amour.
Tu devines ?
Viens vite !
Ce train n'avance pas.
Si je pouvais courir à côté !
Je le pousserais dans les côtes.
Quelle merveille de l'entendre dire :
"Tu es stupide."
Ou "As-tu nettoyé tes oreilles ?"
Dans la cuisine, la nuit, après un concert,
nous grignoterons
en buvant de la bière, en bavardant de choses et d'autres.
Je ne suis pas mal. J'ai bronzé.
Même après une nuit blanche.
Je vais retrouver mon vieux mari.
On se connaît si bien.
Tout est propre et net, nettoyé, lavé.
Quelle joie de faire la cuisine !
Tempêter dans sa propre cuisine !
Dormir dans son lit, sentir sa chaleur,
l'avoir près de moi, endormi...
ne plus jamais être seule.
Sa bouche si douce à embrasser...
J'aime son corps,
ses épaules, sa poitrine,
un peu moins ferme après la grossesse,
mais sensible comme un être vivant.
Les mèches folles sur sa nuque,
son ventre, légèrement bombé,
sa taille si fine que mes mains en font le tour.
Je l'aime pour nos batailles, nos blessures,
mais aussi pour la jouissance de nos nuits.
Quelques années plus tard
Tu as été trop méchante,
tu ne peux pas venir avec nous chez grand-mère.
On va attraper un gros poisson,
pour le mettre dans la baignoire
et lui apprendre à parler.
- Les poissons ne parlent pas. - On va leur apprendre.
Lasse est un menteur.
Tu veux appeler une voiture ?
Papa, Lasse ment.
Il ne ment pas. Il est poète.
Pourquoi un poisson ne parlerait-il pas après tout ?
Pouvez-vous venir au 7 bis Pressgatan ?
M. Eriksson. Mademoiselle, mademoiselle !
Une grande voiture pour quatre personnes et beaucoup de bagages.
Oui, c'est bien ça.
Que veux-tu ?
Invite donc Sönderby ce soir.
Il y a du soda au frigidaire.
- Je vais me sentir bien seul. - Mais non. Tu seras très bien.
Merci beaucoup.
Expédie les enfants et passe les vacances avec moi.
Tu n'y penses pas ! Que dirait grand-mère ?
Tout ça de bagages ? Tu pars jusqu'au jugement dernier ?
Inutile de nous accompagner. Je prendrai un porteur.
Qu'est-ce que c'est ? Une bombe ?
Non. Un réchaud à alcool.
Pour la cuisine ?
Ça vaut mieux.
Nous cuisinerons nous-mêmes sans déranger les vieux.
Tu verras comme ce sera agréable quand tu viendras.
- Va chez le coiffeur. - Non. Après ça gratte dans le cou.
- Je te les couperai moi-même. - Plus tard.
- C'est drôle. Tu vas me manquer. - Pourquoi drôle ?
On est mariés depuis longtemps.
Lasse, ne lèche pas la vitre, elle est sale.
Il va faire beau.
On dirait que le printemps est là.
- Ces trains ne partent jamais. - Tu veux te débarrasser de nous ?
Non. Mais je me sens ridicule dans une gare.
On va attraper un poisson qui sait parler.
J'ai appris la nouvelle.
Ne viens pas si tu n'en as pas envie.
J'aime mieux travailler.
Comme tu veux.
Ne me touche pas.
Les violoncelles doivent chanter à tout rompre.
C'est une explosion de joie.
Pas celle qui se traduit par un rire
ou qui annonce : "Je suis heureux."
Je veux parler d'une joie immense,
débordante,
au-delà de la douleur et du chagrin infini.
Vous comprenez ?
Une joie incompréhensible !
Je ne peux pas mieux l'expliquer.